Le blog de Pierre Kanuty

Adieu Jacob

Il y a quelques années, apprenant par la bande, les soucis de santé de Jacob Desvarieux, j’avais réalisé que nul n’est épargné par la maladie et les décès de Césard Durcin, le batteur de Kassav’ et Patrick Saint-Eloi nous rapprochaient de ce moment « notre » groupe n’était pas lui-même épargné par ce que le sort réserve.

Cet immense musicien était notre Elvis ou notre Johnny, ce genre de figure qui, par la longévité de sa carrière et par son charisme, réunit plusieurs générations de fans et d’amis et fait l’unanimité autour de lui.

Depuis le gars en salopette blanche dans les années 80, un peu rond, à la silhouette amincie de ces dernières années, portant lunettes de vue, Jacob c’était la voix éraillée d’un chanteur qui faisait vibrer rien qu’avec quelques riffs de guitare, et le parler impeccable faussement naïf, nettement espiègle du gars à qui rien n’échappait, mais qui faisait semblant.

Natif de Paris, l’enfant de la Guadeloupe, passé par l’Afrique, l’habitant du 20^e arrondissement, synthétisait ce qu’une grande partie de nous autres, Antillais, sommes. D’éternels migrants qui portent dans leurs valises ce qui nous caractérise, un métissage permanent, un mélange continu qui fait notre richesse, mais qui ne masque pas totalement nos détresses.

D'ailleurs sa disparition ne survient pas à n'importe que moment. C'est un temps de tension sur tous les sujets et nul doute que cela va en rajouter dans le coronascepticisme qui nourrit une défiance profonde alors que nombre de contaminations remonte aux Antilles...

Le zouk et au-delà

Pour bien comprendre pour quoi Jacob Desvarieux était un pilier musical de ces quarante dernières années, il faut comprendre qu’à la fin des années 70, tandis que le Bumidom, les tensions politiques et l’affirmation culturelle font le quotidien des Antilles alors qu’une modernisation accélérée depuis la départementalisation accentue le questionnement sur nos identités. La musique est, comme toujours, le moyen par lequel on se distrait, mais aussi par lequel on véhicule un message engagé.

Mais la jeunesse danse exclusivement sur des musiques importées, comme le sont l’essentiel des biens de consommation d’ailleurs. La musique qui domine est le kompa et son dérivé la kadans venus d’Haïti, auxquels plusieurs groupes martiniquais et guadeloupéens apportent une contribution bien plus riche que la seule imitation car l’idée est de faire, comme on dit chez nous, un « blo », un mélange. La Sélecta, la Perfecta ou les Léopards pour la Martinique ou les Vikings pour la Guadeloupe tirent les conséquences de la géographie. Du funk et du jazz d’Amérique du nord à la soca et au calypso de de Trinidad, Sainte-Lucie ou la Dominique, en passant par la salsa, le merengue, le son de Cuba, Puerto Rico voilà ce qui va s’ajouter aux bases que sont aussi la biguine, typiquement des Antilles françaises et que l’on dansait depuis les années 30 rue Blomet dans le 15^e arrondissement de Paris.

C’est un des musiciens des Vikings, Pierre-Edouard Décimus qui fonde, à la toute fin des années 70 le groupe Kassav’ avec son frère Georges qui en sera le bassiste et un guitariste de talent qui s’appelle Jacob Desvarieux. Vont s’y ajouter au fil des années Jocelyne Beroard qui chantait notamment pour le pianiste Marius Cultier, Jean-Philippe Marthely qui chantait avec le groupe Opération 78 de Simon Jurad, Patrick Saint-Eloi et le claviériste Jean-Claude Naimro. S’y ajoutent César Durcin et Claude Vamur, puis, une section cuivre évidemment et, parfois, des cordes.

C’est-à-dire que Kassav’, au fil du temps, garde, comme les formations de funk et de kompa, une dimension orchestrale importante, même quand dominent le synthé et la boîte à rythme dans les années 80 !

En quelques années, Kassav’ part à la conquête de la France, puis du reste du monde. Dès 1984, le tube « Zouk la se sel medicament nou ni » fait tout exploser et encore aujourd’hui, les cinq notes de l’intro suivies du « en nou ay » de Jacob font partie des entames les plus puissantes et les plus entraînantes de la musique populaire.

Kassav’ enflamme le Zénith de Paris et la salle du nord-est parisien – la plus grande pour un groupe antillais à l’époque – est devenue, au fil des années, le lieu régulier, des concerts toujours grandioses d’un groupe qui, par ses prestations, permet, dans la grisaille, de se retrouver, de se ressourcer et de faire corps. Mais, Kassav’ par son succès dans le monde est devenu aussi le plus grand groupe français à avoir tourné hors de l’hexagone. Dès les années 80, à la faveur de la mode de ce qu’on appelait bêtement « world music », Kassav’ avait son public en Afrique ou au Japon où, depuis, le zouk est une valeur sûre. Ce fut le premier groupe de noirs à se produire en Russie.

Un élément de consécration aussi fut la reprise par le dominicain Wilfrido Vargas de titres du groupe…

Mais « Jacob », ne s’arrêta pas à la fonction « roi du zouk » qu’il ne revendiqua jamais. Ce touche à tout s’intéressait à tout. Une manière aussi de dire que si le zouk est avant tout une musique de divertissement, il n’était pas réductible à cela. Musique sensuelle, mais jamais vulgaire, musique engagée aussi qui permettait de réfléchir sur notre société, notre histoire, nos travers…

Jacob lui-même s’engagea dans plusieurs combats à gauche. Parrain de SOS Racisme, soutien de François Hollande ou, plus récemment d’Audrey Pulvar, il était cohérent dans ses prises de positions.

Un zouk des deux rives

De l’enfance à l’âge adulte, la voix de Jacob a accompagné bien des moments collectifs ou intimes. Les premiers zouks pour exprimer les premiers émois amoureux c’est sur Sweet Florence, Man anvi’w ou encore Chawa…

Bien que le zouk désigne une soirée dansante aux Antilles chez un particulier et qu’on se rappelle notre jeunesse où on allait danser, le plus souvent, chez des personnes qui ne nous avaient pas nécessairement invités après un périple un peu compliqué dans l’ère pré-GPS puisqu’il fallait suivre des indications de fortune faites à la main et accrochés ici, il évoque aussi la vie des Antillais de « métropole » qui trouvaient moyen de se réchauffer en quelques mesures même si, là aussi, aller danser en partant d’Evry pour aller à Villiers-le-Bel en étant dépendant d’un hypothétique transport, habillé pour danser, mais pas pour braver le froid !

Si Césaire était notre nègre fondamental, Desvarieux était notre « zoukeur » fondamental, humble et facile d’accès.

C’est une partie de nous-mêmes, qui part avec lui, emporté par cette maladie qui nous a déjà pris Manu Dibango et tant d’autres !

Il reste les disques, les souvenirs et la fierté d’avoir connu ces moments. Et une profonde envie de prendre dans nos bras ceux de Kassav’ qui sont effondrés et de leur dire que nous les aimons et qu’à travers cette belle musique, Jacob sera toujours avec nous.

Johnny Clegg, une voix de la contestation

La mort de Johnny Clegg, ce 16 juillet 2019, replonge toute une génération dans son adolescence et sa jeunesse, celle des engagements des années 80. Même si on était alors à l'heure du libéralisme triomphant, celui des années fric, celui des années Reagan Thatcher dont certains partisans avaient eu les cheveux longs en 1968, les luttes politiques n'avaient pas totalement disparu. Elles ne portaient plus sur des combats idéologiques ou des attentes messianiques, mais sur des sujets "concrets" ou immédiats comme la famine, l'environnement et, très vite, le sida.

Aujourd'hui, 50 ans après Woodstock, la musique populaire est beaucoup moins engagée que par le passé et si on était revenu de l'idéalisme des années 60-70 et que les désillusions avaient fait le lit d'un cynisme consumériste sans limites dans les années 80, cette décennie fut quand même celle de la "world music". Un courant qui permit au rock de se métisser, à l'exemple de Paul Simon ou Peter Gabriel sans parler des artistes africains, maghrébins ou caribéens qui envahissaient les hit parades.

Johnny Clegg était le plus politique de la bande. A l'inverse de musiciens qui épousaient, de loin, la cause de l'apartheid lui avait subi, à cause de son engagement, la censure et des formes , mais avant lui, comme précurseur, il y avait eu Bob Marley et Jimmy Cliff. Puis il y aurait Kassav', Manu Dibango et tant d'autres. Miriam Makeba ou Hugh Masekela ne seraient plus les seuls à porter la lutte des sud-africains contre l'apartheid. Je suis heureux que tous aient pu voire de leur vivant la fin du cauchemar.

Né en Grande-Bretagne, issue, du côté de sa mère, d'une famille juive polonaise, il avait grandit dans l'Afrique du sud noire, bravant les règles de l'apartheid. Grâce à un dénommé Charlie Mzila, il s'initia à la culture zouloue dont il s'imprégna au point que le surnom français de "zoulou blanc" est bien plus véridique qu'on peut l'imaginer. Il ne "copia" pas une culture, il la fit sienne. D'ailleurs, en choisissant des études d'anthropologie, l'artiste voulait aller plus loin qu'exprimer une sympathie pour un pan de l'Afrique du sud. 

Le combat contre l'apartheid avait mis du temps avant de se hisser au coeur des combats militants. Si les massacres de Sharpeville en 1960 avaient fait la "une", il fallut vraiment attendre les émeutes de Soweto en 1976 pour que l'on commence à prendre la mesure d'une régime qui fut pourtant régulièrement critiqué dans la musique bien sûr, mais également dans les livres d'André Brink, Breyten Breytenbach ou encore Nadine Gordimer.

Si dès la fin des années 70, il annonça la couleur avec son premier groupe, Juluka, c'est évidemment avec son second groupe, Savuka qu'il connut une renommée internationale.

La scène musicale des années 60 avait été celle de la contestation avec quelques chansons cultes qui portaient sur le racisme, la guerre ou les injustices sociales. C'était Bob Dylan, Joan Baez ou encore Edwin Starr. La tendance s'était poursuivie dans les années 70 avec Marvin Gaye ou John Lennon. Mais les maisons de disques avaient leurs réticences.

Les années 80 virent la mobilisation de moyen bien plus colossaux. Personne n'a oublié les concerts de Bob Geldof ou le fameux USA for Africa avec "We are the world" quand Quincy Jones, Lionel Richie et Michael Jackson mobilisèrent des dizaines d'artistes de premier plan pour une campagne en faveur de la lutte contre la famine en Ethiopie.

Des artistes français leur emboîtèrent le pas comme Daniel Balavoine, France Gall et bien sûr Renaud. 

Cette époque n'était plus celle des grandes luttes politiques contre la dictature par exemple. On ne prêchait plus l'avènement prochain de la révolution. C'était la génération morale. Les engagements humanitaires prenaient le pas sur le reste. Il y avait probablement un peu de naïveté à s'engager - de loin - dans un combat contre le racisme ici et là bas. C'était le combat contre le Front national et les crimes racistes, le temps des Marches pour l'égalité, les jeunes années de SOS Racisme. L'apartheid se suffisait à lui-même. Comment imaginer qu'après le nazisme, un régime théorise et constitutionnalise le racisme dans l'indifférence de la Communauté internationale pendant plusieurs décennies ? Comment penser que plusieurs pays s'en arrangèrent avant que le boycott ne finisse par s'imposer ?

S'il y a bien un endroit où l'expression " racisme d'Etat " prenait tout son sens c'est bien l'Afrique du sud. La ségrégation y était légale, pas simplement le fait d'individus zélés. La séparation était assumée, subie, théorisée, revendiquée et enseignée dans les écoles et fatalement, pour donner à ce système les moyens de sa survie, le Parti national des Malan, Verwoerd, Vorster et Botha, finit pas sacrifier ce qui restait de démocratie et d'Etat de droit dans le pays en instaurant l'état de siège.

L'Afrique du Sud avait été ménagée par beaucoup de démocraties occidentales qui voyaient dans ce pays, probablement un rempart contre le communisme alors que l'Angola, décolonisée en 1975, s'embourbait dans une guerre civile qui avait des allures de conflit entre les blocs soviétique et occidental. Le pays lui-même exerçait une politique expansionniste chez ses voisins immédiats comme la future Namibie et ce qu'on appelait alors la Rhodésie.

D'ailleurs les services sud-africains n'hésitèrent pas à frapper à l'étranger comme lorsqu'ils assassinèrent Dulcie September dans le dixième arrondissement de Paris un matin de septembre 1988.

Johnny Clegg vivait dans un environnement où la mort pouvait frapper, comme elle le fit pour l'avocate Victoria Mxenge et le syndicaliste Nieil Abbett auxquels il rend hommage dans Asimbonanga.

Oui la jeunesse française connaissait peu l'Afrique. Elle avait vu Black Mic Mac, elle riait aux sketches de Michel Leeb et seule une partie d'entre elle, celle des banlieues ou celle qui côtoyait dans les réseaux militants, la population des foyers de travailleurs immigrés. Il fallait les avoir pour voisins - et encore - amis d'enfance ou compagnons de lutte pour saisir ce qui agitait ce continent en mutation permanente. Aussi, Johnny Clegg permettait de baragouiner trois mots de zoulou et de saisir avec un peu de sérieux ce qui se passait au sud d'un continent qui n'était à l'honneur que le temps du Paris Dakar et des victoires de Yannick Noah.

Certes il y avait les titres de Bibi, de Mori Kanté, de Touré Kunda ou de Wally Badarou, mais la carrière d'Isaach de Bankolé, commencée en France, se poursuivit aux Etats-Unis...

Si l'apartheid politique est mort et bien mort en Afrique du sud, les injustices sociales et la corruption continuent de gangréner la nation arc en ciel or même si le combat contre la ségrégation raciale légale a été gagné, le combat contre les inégalités, lui, continue.

Aznavour !

Il y a trente ans, un terrible tremblement de terre secouait l'Arménie. Et Aznavour chanta pour son pays de cœur...

Il fut l'artiste français qui eut probablement l'une des plus belles carrières internationales. La liste des titres et des personnes avec qui il a collaborées est interminable.

J'ai mesuré sa notoriété quand dans nos soirées - quand on avait fini une réunion politique - et qu'on dansait sur les tubes du moment, il y avait un moment Rachid Taha et un moment Aznavour et tout le monde chantait. Ceux qui ne connaissent pas apprenaient...

Aznavour, l'interprète de "l'Emigrant" était un fils de réfugié. De ces hommes et ces femmes qui quittaient dans des conditions misérables leur pays pour simplement rester en vie. Lui c'était l'enfant d'une famille décimée par le génocide des Arméniens perpétré par les Ottomans sous l'influence des Jeunes Turcs.

Ce génocide qui tua plus d'un millions d'hommes, de femmes et d'enfants et que la Turquie d'aujourd'hui nie toujours. En jouant le rôle d'Edward Saroyan dans le formidable Ararat d'Atom Egoyan en 2002 au côté du grand Simon Abkarian, il relisait cette tragédie qui se répète aujourd'hui, avec d'autres peuples, dans des régions voisines, comme si finalement, on ne tirait jamais les leçons des traumatismes de l'Histoire...

L'homme était né un 22 mai... Forcément, la date nous parle.

Vie digne d'une épopée qui a traversé toutes les générations et toutes les modes.

Enfant, ma chanson favorite était "mes amis, mes amours, mes emmerdes". Aznavour était un de ces grands avec Bécaud, infatigable !

On le verra toujours en haut de l'affiche.

Parti de peu, bourré de talent, il n'a jamais oublié ses origines et ses racines. Pas un de ces enfants gâtés dont le répertoire disparaît trop souvent sous les controverses débiles.

Il faut méditer cette vie et aspirer à cette grandeur.

Une vie s'éteint, sa voix demeure.

"Il revient à ma mémoire". Hommage à Rachid Taha

Je l'avoue, j'ai connu "Douce France" chantée par Rachid Taha avant de connaître la version originale de Trenet. J'ai toujours été pris à la gorge par l'intro de sa version de "Ya rayah" (c'est ce qui m'a fait adorer cel bel instrument qu'est le oud). Superbe chanson, incontournable de toutes nos soirées depuis vingt ans - et seul Christophe Borgel en connaissait les paroles parmi nous !

Cette chanson, composée en 1973 par Dahmane El Harrachi est un classique du chaâbi, cette musique populaire algérienne.

Remise au goût du jour près de vingt-cinq ans plus tard par Rachid Taha, cette chanson était devenue un succès dans un moment où le raï s'imposait dans les charts français. Imaginez donc ! Au pays de Jean-Marie Le Pen, pendant quelques années, dans les soirées, on dansait sur Khaled, Cheb Mami ou l'Orchestre national de Barbès dont l'entrainant Alaoui demeure mon titre favori.

Le succès de "1-2-3 soleil" avait été phénoménal lui aussi. Dans la B.O de nos années de combat antiraciste, à coup sûr, et au répertoire des chants de lutte, il figure sans aucun doute, entre Boris Vian et Berurier noir, Zebda ou U2. Une icône de cette France enrichie par l'immigration, dans laquelle on s'en foutait de la religion, dans laquelle on luttait tous ensemble contre le racisme, sans concurrence, mais avec solidarité. Evidemment, on n'a pas gagné la bataille finale, mais la lutte continue.

Il faut toujours rappeler que la France de Rachid Taha n'est pas celle des buzz sur Twitter, mais celle où on tire sur les jeunes issus de l'immigration comme des lapins. Le nombre de meurtres racistes à la fin des années 70 et au début des années 80 a été oublié, mais il crée alors une peur et une colère d'autant plus grandes que le racisme meurtrier s'accompagne de la montée de la xénophobie assumée politique par un parti qui monte, le Front national. On connaît la suite... Les lois Pasqua, "le bruit et l'odeur"... A l'époque, Morano, Ciotti et Wauquiez sont ados...

L'ironie du sort si on peut dire a voulu que peu après la disparition de chanteur qui fut plus un rockeur qu'un chanteur de raï, Emmanuel Macron, reconnaissant la responsabilité de l'Etat dans la torture du militant Maurice Audin, restitua, d'une certaine manière, sans vraiment le vouloir au passage, une certaine idée du rapport de l'Algérie à la France.

Il y a une passion française pour l'Algérie depuis des décennies. Elle est faite de sang, de larmes, mais aussi de saveurs, de rires et de rythmes. D'Abd El Kader à Zidane, il y aurait tout un abécédaire à faire de cette relation deux fois tricolore.

Paradoxalement, Zemmour remit deux balles dans la machine en déclarant, comme un vieux con de l'arrière garde, comme ces anciens combattants qui n'ont pas digéré la défaite - lui-même n'a jamais été au feu - qu'Audin aurait mérité "douze balles"... Une manière de mettre inutilement du sel sur des blessures, heureusement cicatrisées.

Rachid Taha, parce qu'il était un rocker, incarna cette "intégration" dont on a beaucoup parlé, mais qu'il a contribué à redéfinir. Ni l'assimilation qui consiste à renier d'où on vient - sachant qu'il existe toujours un imbécile pour vous le rappeler - ni le différentialisme qui relativise l'appartenance à la France pour mettre en avant l'origine, parfois comme une forme de défiance.

A l'heure des incompréhensions entre ceux qui croient que tout Français est raciste et que tout "franco-maghrébin" est forcément "pro islam" et tolérant envers l'islamisme tôt ou tard, Rachid Taha représentait bien cette jeunesse qui revendiquait d'entrer de plain pied dans la modernité, sans carte de séjour pour ici ni visa pour là-bas - ayant choisi le rock, la musique de toutes les révoltes.

 

Kassav' au Zénith...

Le groupe légendaire de zouk, Kassav' donne ses dernières concerts au Zénith ce week-end. Entre le groupe fondé il y a plus de trente ans et la mythique salle parisienne, c'est un peu comme James Brown à l'Apollo, une combinaison magique dont on ne sort pas indemne.

Rien qu'au Zénith, Kassav' a donné une trentaine de concerts, ce qui équivaut à jouer devant près d'un demi millions de personnes dans cette salle du 19e arrondissement de Paris. Il faut y ajouter les tournées internationales aux quatre coins du monde dont le Japon, les Etats-Unis et l'Afrique, sans compter bien sûr les Antilles.

Le nom vient de "cassave", une galette de manioc. Cela fait partie des aliments traditionnelles des Antilles françaises, même si on n'en trouve plus aussi souvent que par le passé.

Le groupe a été fondé en 1979 par Pierre-Edouard Décimus, un des musiciens du groupe "Les Vikings de la Guadeloupe" qui joue d'ailleurs en première partie de Kassav ce week-end.

Les Antilles qui sont déjà un lieu de mélange en tous genres, n'échappent pas aux fusions musicales qui font de la décennie 1960-1970, un moment d'une fécondité inégalée. Les rythmes traditionnels ont été influencés par la soul nord-américaine, la pop. Cela a donné le reggae en Jamaïque qui évoluera plus tard vers le ragga et le dance-hall sous l'influence du hip hop. Dans les Antilles francophones, on danse sur les rythmes haïtiens joués par des groupes de kompa.

Cette musique est partout. Les formations de kompa sont imitées en Martinique avec des groupes comme la Perfecta (dont on peut entendre un des tubes dans le générique du film la Première étoile. Pas très loin, la Sélecta ou Opération 78 du guitariste Simon Jurad qui joue avec le jeune Jean-Philippe Marthély qui devient une des voix de Kassav'.

A la biguine inventée à Saint-Pierre avant l'éruption de 1902 et qui a brillé dans les bals nègres de la rue Blomet où le tout Paris se remuait dans l'entre deux guerres, succède le zouk à la fin des années 70. 

Le zouk désigne en créole le lieu et la soirée où on danse. C'est le titre d'un morceau du pianiste Marius Cultier qui, dans les années 70-80 accomplit une brillante carrière en France et au Canada où il joue de tout, précurseur d'autres pianistes antillais comme Alain Jean-Marie, Paulo Rosine qui fut le pianiste du groupe Malavoi encore Mario Canonge.

L'idée est d'inventer un style typique. Pierre-Édouard Décimus crée avec un autre musicien, Freddy Marshall, le groupe Kassav’. Faisant un "blo" (un mélange) des styles du coin : rhythm and blues, salsa, kompa, biguine, "mazurka", "bèlè", ils jouent avec le guitariste Jacob Desvarieux et le bassiste Georges Décimus. La structure rythmique reste la même, mais elle est riche des percussions et habillée des riffs de guitare, d'une solide section cuivre qui, contrairement aux groupes de funk des années 80, ne disparaît pas devant l'invasion des synthés.

Le zouk de Kassav' est alors une révolution dans une France qui dans les années 80 se passionne pour la "world music". C'est sans médiatisation que Kassav' avait rempli son premier Zénith en 1985. A l'inverse des groupes qui suivirent, Kassav' valse entre la romance et la chanson à texte qui évoque les questions sociales, l'Histoire, la mémoire et l'identité des Antillais. Toujours un cran au dessus des innombrables tentatives d'imitation, de version sirupeuses d'un zouk "zouk love" destiné uniquement à la danse. Très souvent le zouk est peu imaginatif, si on peut de côté des groupes comme Kwak ou Taxikréol dans les années 90. Mais avec Kassav', c'est tout les esprits de la musique antillaise qui se mettent en éruption harmonique et rythmique.

La voix de Jocelyne Béroard, le falsetto du regrettée Patrick Saint-Eloi s'ajoutent aux jeux de batteries de Claude Vamur et de César Durcin, disparu récemment et aux claviers de Jean-Claude Naimro, un temps débauché par Peter Gabriel. Voilà pour la structure de la grande époque, tout cela soutenu par la basse de Georges Décimus, véritable colonne vertébrale du zouk.

Mais Kassav' n'est pas Kassav' sans le charisme de Jacob Décimus, dont la voix rocailleuse lasse contraste avec l'imposante silhouette du bonhomme. Ses lignes de guitare à elles seules enflamment un groove à la manière de Prince.

C'est notre patrimoine, notre fierté. On aime Kassav' c'est communicatif. C'est comme ça. Ils seront toujours au zénith.

Ca mérite une Légion d'honneur !

 

Purple brain

Dur à réaliser ! C’était déjà dur pour un militant de gauche de traverser un 21 avril, ça l’est encore quand cette date sera désormais l’anniversaire de la mort de Prince Roger Nelson...

Sometime it snow in april chantait il y a tout juste trente ans. Mais ce sont plutôt des flocons de larmes sur les joues des fans qui vont devoir ressortir leurs disques car sur YouTube ou Deezer, sa musique est introuvable.

Après la mort de James Brown et celle Michael Jackson et Maurice White, Prince est parti. C’est une énorme partie de l’orchestre qui a rythmé nos soirées et nos nuits d’amour.

Quel priviliège nous avons eu de grandir avec sa musique et d’être les témoins de ses excentricités durant tant d’années !

Pour comprendre Prince, il faut comprendre qu’il était le musicien de toutes les transgressions. Entre 1978 et le début des années 2000, il s’est moqué de toutes les conventions, de toutes les normes et de toutes les frontières. Il a souvent été là où on ne l’attendait pas.

On a parfois dit que dans sa période la plus créative – les années 80 – il avait un temps d’avance sur les tendances musicales.

L’enfant de Minneapolis était aussi un chef de gang. Des dizaines d’artistes sont passés par ses équipes. L’homme était petit par la taille, grand par le talent : chanteur, batteur, pianiste, guitariste, auteur, compositeur, arrangeur, producteur, acteur, styliste, Paisley Park son complexe musical et les studios, salles de concerts et boîtes de nuit de sa ville resteront longtemps pour l’attester.

Dans la scène soul et funk des années 80, Prince était le bad boy et Michael Jackson l’enfant sage. Prince avait intégré l’aspect punk, glauque urbain des années 80 à sa musique et à son style. Son funk était agressif et lorgna très vite vers les accents rock des années Reagan. Les masques tombaient, il n’a rien fait d’autre qu’actualiser sans cesse le blues et ce qui en a découlé.

Car Prince fut la synthèse du Funk : sa voix sonnait comme Sly Stone, ses groupes ont toujours été « interraciaux » comme ceux de Sly, il pouvait jouer comme Jimi Hendrix ou se contenter d’un efficace riff « soul ». Il y avait aussi cette excentricité androgyne d’un Little Richard.

Dans les années 80, il usa et abusa du synthé, mais il su redonner leur puissance aux instruments traditionnels. Ce touche à tout était entourée d’une ribambelle de musiciens dont certains eurent leur moment de gloire. En effet, bien qu’on finit par l’appeler « The Artist », Prince animait une communauté de créateurs et d’interprètes. Lui-même aimait bien la polyphonie dans ses chansons.

Engagé à sa manière, Prince savait faire des chansons à message comme Ronnie talk to Russia, ou bien sûr le magistral Signs of the times. Cerveau pourpre, toujours en activité pour le bonheur des fous de musique.

Sheila E, Morris Day and the Time dont certains membres devinrent de grande producteurs de r’n’b comme Jam and Lewis qui travaillèrent notamment avec Janet Jackson, mais aussi Rosie Gaines, Appolonia, Vanity ou encore le duo Wendy and Lisa. Prince ne rompit jamais la chaîne du funk, travaillant avec Larry Graham, Maceo Parker, Mavis Staples et beaucoup avec George Clinton avec qui il partageait ce délire créatif sans limite. Let’s go crazy.

La légende de Prince c’est ce fameux concert au Palace où la poignée de spectateurs n’a probablement pas mesuré le moment historique qu’elle vivait. Trop rock pour les amateurs de soul, trop funky pour les fanas de rock, il se moquait des classifications musicales.

Il faut l’avouer, sa musique n’était pas toujours accessible au premier abord. Mais elle élevait à un certain niveau à la fois de transgression et d’irrévérence. Toujours visuelle.

Parlant de visuel, Prince s’essaya au cinéma. Je me souviens de soirées au Grand Rex où ses quatre films étaient projetés. Il fallait être fan pour pardonner la qualité cinématographique inégale, puisque seule comptait la prestation musicale. Purple Rain qui bien que très académique dans sa forme est une réussite fortement imprégnée de l’esprit sombre de ce début d’années 80 ; Under the Cherry moon avec la jeune Kristin Scott Thomas en 1986 relativement mégalo et kitsch pour rappeler l’amour que Prince vouait à la France ; Signs of the Times, le film concert d’un de ses meilleurs albums ; Graffiti Bridge, une suite-remake plus colorée de Purple Rain plus funk que rock. Et il faut ajouter à la liste Batman de Tim Burton et Girl 6 de Spike Lee en 1996 dont le « kid de Minneapolis » a signé la B.O.

Contrairement à Michael Jackson qui nous faisait patienter longtemps avait de sortir un disque, Prince était extrêmement fécond. Chaque année, un nouvel opus et entre 1981 et 1990, pas grand chose à jeter dans ses disques, c’est dire.

En 1988, le must c’était de mettre la main sur le Black album qu’on ne pouvait se procurer qu’illégalement. « Camille », un des nouveaux alias de Prince avait dit-on des centaines de titres enregistrés dans ses studios, de quoi faire encore des dizaines d’albums.

La puissance sexuelle de la musique de Prince est d'une rare intensité. Do Me Baby, Darling Nikky, Orgasm ou Get off sont les meilleurs aphrodisiaques musicaux qui soient.

Que peut-on en retenir ?

D’abord l’incroyable profusion de talent, le charisme d’un passeur qui fut assez secret pour ne jamais défrayer la chronique par ses frasques. Ensuite, sa musique est indéniablement la B.O. des années 80-90. Enfin, le fait que Prince s’est moqué du monde, ce monde où il faut être dans une case et ne pas en sortir pour ne pas déboussoler les bien-pensants.

Un de ses albums résume tout ça : Emancipation.

Thank you Prince, with you music « may we live to see the Dawn ».

Djoon nights

Quand je ne fais pas de politique, je me shoote à la soul. C'est une addiction et heureusement qu'il y a les soirées Motown de DJ Reverend du Djoon pour partager ce plaisir avec d'autres.

Dans les nuits de danse, la tendance n'est pas toujours à la qualité de la musique. On pourrait passer pour élitiste en évoquant ce concept, mais oui, la musique soul c'est toute une culture. C'est toute une histoire et on ne vit intensément cette musique et les vibrations qu'elle donne que lorsqu'on en descend un peu en profondeur.

J'ai découvert la Motown par la diffusion à la télévision du show pour les 25 ans du label de Detroit. C'était en 1983. Ce programme, présenté par Richard Pryor, est rarissime, mais ce qu'on en a retenu c'est la légendaire prestation de Michael Jackson sur Billie Jean avec en prime, le fameux mooonwalk qui y fut inauguré. Ce qui est aussi touchant, c'est que Marvin Gaye devait décéder l'année suivante.

Si les soirées Motown décevront les puristes tant les titres du label de Detroit sont pas forcément les plus joués, elles permettent quand même de se déhancher sur des chansons sur lesquelles il est si rare de danser.

Élitistes ces soirées car les "beautiful people" qui viennent ne sont là que pour le plaisir de la danser. C'est une piste de danse, pas un terrain de chasse où dragueurs post ados avinés, ou nymphomanes paumées viennent "s'éclater" quand d'autres viennent "danser" et jouir du plaisir d'entendre les lignes de basses, les accords de Fender Rhodes et les beats de batterie funky que le dj a le bon goût de mixer dans la fidélité la plus grande. Sauf le jour où, mal inspiré, il mixa Papa was a rolling stone dans un délire trip hop qui était une vrai transgression.

Car la soul de Motown est difficilement remixable. Le faire c'est l'appauvrir sauf à en faire des "extended mix" ces versions longues qui font durer le plaisir.

Le son Motown ne s'est pas limité aux compositions de Smokey Robinson ou à celles du trio Holland Dozier Holland. Il y a eu les titres du duo Ashford et Simpson et surtout celles, très funky de Norman Whitfield. Au Djoon, on fait dans la valeur sûre, connue et appréciée. Les Jackson Five, Marvin Gaye, Diana Ross, Stevie Wonder. On aurait pu y rajouter Edwin Starr... A la place, on a les classiques Salsoul et disco entre lesquels se glisse toujours un Maceo Parker.

Le son Motown était sous titré "la musique de la jeune Amérique". Il s'agissait de plaire à un public assez large. C'est pourquoi, le son de Detroit, plus urbain que celui de Stax à Memphis n'avait pas la crudité rauque du Sud, qu'il s'agisse du rhythm and blues de Rufus Thomas, Wilson Pickett ou Johnny Taylor ou du funk de James Brown.

Il a mis du temps à se politiser comme la soul de Chicago incarnée par Curtis Mayfield et la foule de protégés qu'il produisait sur son label, Curtom.

Ce genre de soirée attirant les connaisseurs et les puristes ou ceux et celles qui aiment juste ce son fait un bien fou. Les trois quart des titres sur lesquels on danse sont des classiques ou des titres appréciés, puis il y a nécessairement des trouvailles, mais aussi, disons le, des facilités. Mais c'est bien normal : dans une soirée consacrée à Stevie Wonder, en l'occurrence la dernières, j'ai été amusé d'entendre à côté des classiques Sir Duke, Isn't she lovely ou I Wish, La reprise de Respect ou We can work it out. Mais pas Contusion ou Shoo be doo be doo da day qui est un tempo lent très efficace.

Les amateurs de funk trouveront bien sûr leur compte. Si je n'ai pas encore bougé sur Bustin' out de Rick James ou sur Love Machine, Brick House ou Gonna give it up ont enflammé la salle plusieurs fois. En attendant un jour une rafale d'Edwin Starr (25 miles, Big Papa ou funky music sho' nuff turns me on) ou des compositions de Norman Whitfield dont l'œuvre ne se limite pas aux efficaces tubes de Gladys Knight and the Pips ou des Temptations. En effet, le bonhomme a commis l'efficace bande originale de Car wash.

La grande audace des concepteurs des soirées Motown du Djoon, c'est d'avoir conçu, à côté des spéciales Michael Jackson ou Stevie Wonder, des spéciales Marvin Gaye. Le "lover écorché" qui en fit frétiller plus d'une dans les années 70 a en effet conçu une musique dont la force érotique est telle qu'on imagine mal trois heures de termpos lents et suaves, aux formules suggestives. Qu'on se rassure, les morceaux les plus "hard" sont pour les vrais connaisseurs qui ne peuvent en profiter que dans des after avec l'être aimé(e). Ca a un charme désuet, mais à la lumière bleue en rentrant du Djoon, ça doit faire son effet... Pour ceux qui ça intéresse, écoutez donc l'intégralité de l'album I Want You... donc le jumeau est le Musical Massage de Leon Ware. Tout un programme.

Summer of soul

Merci à Arte pour cette merveilleuse programmation qui contraint d’ailleurs l’estival à trouver un lieu de villégiature équipée de bonnes enceintes, d’une bonne télé, et, de grâce bien connectée à la TNT !

Impensable de décrocher en effet car il faut regarder ces documents assez rares sur les télés françaises.

Après des programmations consacrées au rock des années 70,  Arte se met à la soul. Et pour cause, cette musique représente un des apports les plus fabuleux à la culture occidentale.

On pourrait dire, non sans ironie, que la soul constitue un des apports positifs de la colonisation.  Cette musique de l’âme plonge en effet ses racines dans ce qu’il y a eu de plus noir dans la misère humaine.

Bien qu’on danse beaucoup sur cette musique, elle n’est pas à l’origine faite pour cela…

Au commencement était comme il se doit, le blues. Les esclaves dans les plantations d’Amérique et de la Caraïbe n’avaient pas le droit de préserver leur culture si bien qu’ils se sont obstinés et le mélange de vieilles traditions africaines et d’éléments européens ont donné, sur le plan musical, une appropriation par les Noirs de la musique que les maîtres ou les pasteurs pratiquent. Les work songs que l’on chante dans les chants débouchent sur le blues. La musique religieuse donne le negro spiritual qui découle sur le gospel. Ces chants religieux n’étaient pas que l’expression de la foi d’esclaves subissant un terrible sort et l’espoir d’une libération prochaine. Il s’agissait aussi de messages codés permettant de communiquer entre les filières d’évasion vers le Nord des Etats-Unis.

Cette musique afro-américaine se développe sur l’ensemble du continent et elle va donner les rythmes brésiliens, cubains ou ceux des Antilles.

Mais aux Etats-Unis, cette musique, par un métissage surprenant débouche sur un fatras dans les lieux de perdition du Sud et donne le jazz, le blues et tout un ensemble de rythmes qui accompagnent des paroles systématiquement à double sens. On dépeint les tracas de la vie quotidienne, les peines de cœur, mais aussi la séduction et les ébats sexuels. D’ailleurs dans les années 70-80, la technique aidant et la révolution sexuelle étant passée par là, les ambiances dépeintes par Barry White, Isaac Hayes, Leon Ware, Teddy Pendergrass, voire les atmosphères carrément explicites de Marvin Gaye (sur ses albums Let’s get it on et I want you) disent clairement les choses. Dans la même période, Millie Jackson se fait elle aussi, chroniqueuse de la condition féminine dans ses chansons. 

Des plantations aux églises, des églises aux « lieux de perdition »

Le jazz connaît mille évolutions. Dans sa forme tournée vers la danse, il s’appelle « rhythm and blues ». Cette « musique du diable » telle que la nomment les gens d’église tire pourtant une bonne partie de son énergie. L’énergie qu’elle tire du rythme (swing) est un curieux mélange dans lequel l’ambiance née de la combinaison entre harmonies, rythmes et inspiration donne le « groove ». L’âme de cette musique « soul » crée donc un ensemble que les bonnes âmes trouvent nauséabond (« funky ») tant il parle aux sens. Les faiseurs de cette musique revendiquent cette musique populaire, moins savante que le jazz, orientée vers la danse et que l’on joue dans les tripots (jook joints) de ville en ville au cours de tournées (Chitlin’ circuit) dans lesquelles les musiciens mangent la cuisine typique afro-américaine (soul food) faite de pains de maïs (cornbread), d’haricots aux yeux noirs (black eyed peas), cuisses de poulet (chicken legs) etc… On retrouvera plus tard dans les improvisations de James Brown, ces énumérations.

Le rhythm and blues a donné le boogie woogie et mélangé à la country, dans les années 50, le rock and roll. Mais nombre de tubes classiques de cette musique rendue populaire par les Blancs, sont des titres de blues dont les compositeurs restent dans l’oubli.

Le rhythm and blues de Louis Jordan devient « soul » avec Ray Charles qui fait avec cette musique populaire ce que les musiciens de jazz font avec leur musique. A chaque étape, ils la ressourcent en la replongeant dans ses origines. La révolution bop avait été cela au milieu des années 40 après la « commercialisation » du swing. Il faut comprendre que les musiciens noirs vivaient mal que leur art soit perçu comme authentiquement américain alors que même devenus célèbres, ils devaient subir encore et toujours la ségrégation. Ce fut le drame de Billie Holiday qui dénonça d’ailleurs cette injustice dans l’émouvant Strange fruit.

La soul s’est donc régulièrement inspirée du gospel. Ses musiciens et chanteurs font leurs classes dans les chœurs des églises baptistes. 

Une musique politique

Qui dit musique de l’âme dit musique des tripes et du cœur. Impossible dans ces années là de dissocier la soul du contexte politique et social qui est alors celui des Etats-UA la fin des années cinquante, Ahmet Ertegun et Jerry Wexler pour Atlantic, Jim Stewart et sa sœur Estelle Axton à Memphis qui viennent de fonder la maison de disques Stax ou le jeune Berry Gordy à Detroit qui a créé la Motown enregistrent des centaines de kilomètres de bandes. Les studios Muscles Shoals de Nashville, les disques King, bref, la soul explose dans les années 50-60 faisant danser l’Amérique puis bientôt l’Europe. La soul ce sont des groupes, des chanteurs, des chanteurs et aussi, on l’oublie, des compositeurs et des musiciens.

Ce sont des ballades, mais aussi des chansons engagées. Beaucoup des créations de ces années donnèrent lieu à des reprises, des copies, parfois des éditions avec des pochettes qui ne permettaient pas de savoir que les chanteurs étaient noirs.

Cette musique s’est développée dans l’ensemble du pays. Mais certaines villes furent particulièrement fécondes. Memphis, New York, Detroit, Chicago, Cincinnati…

La soul suit les mouvements de son temps. Elle accompagne le mouvement des droits civiques. La politisation de la soul c’est un moment d’émancipation artistique. Fini les titres calibrés à trois minutes. Désormais, certains disques deviennent de véritables concepts avec titres fleuves. En quête de sonorités nouvelles, Stevie Wonder devance Herbie Hancock dans la découverte des synthétiseurs. C’est un signe. La soul s’inspirait d’une version « populaire » du jazz, désormais, le jazz s’inspire de la soul et du funk. Miles Davis en est un des précurseurs avec ses albums Bitches Brew, In a Silent Way ou Corner People, qu’en général les puristes détestent. Creed Taylor accueille sur son label CTI cette fusion avec par exemple le brésilien Eumir Deodato ou le jeune George Benson. Marvin Gaye délaisse les balades pour réaliser le monumental What’s Going On en 1971, alors que la Motown quitte Detroit pour Los Angeles… Toute une époque qui s’achève.

Toujours chez Motown, Norman Whitfield innove en mariant soul et psychédélisme avec un son plus « cru » que les compositions traditionnelles du label de Berry Gordy. Glady Knight, les Temptations ou the Indisputed Truth en font des merveilles.

Archie Shepp met de la soul dans sa musique engagée sur Attica Blues et on ne compte plus les musiciens qui se mélangent ainsi. Dans la musique américaine, on parle de « crossover » ce qui signifie changer de style musical pour attirer un public plus large. Ici, de la même manière que le mouvement pour les droits civiques a inspiré les grands courants protestataires de années 60 et les grandes marches des années qui ont suivi, la musique soul parle aussi bien aux jeunes des ghettos qu’à ceux des champs de coton ou encore des quartiers ouvriers de Grande-Bretagne.

Chez Atlantic, la carrière comète du brillantissime Donny Hathaway reflète bien cette période extrême féconde.

De son côté à Chicago, Curtis Mayfield qui écrit des chansons engagées depuis toujours lance son label, Curtom avec son groupe, the Impressions puis en solo.

Enfin, dans le sud, c’est Isaac Hayes qui compose une image de « Moïse noir » icône de crooner arborant des chaînes qui ne sont plus l’entrave de l’esclave, mais un objet érotique. Avant Barry White, il fait vibrer avec ses arrangements symphoniques et ses reprises.

Soul on screen

Il était donc normal que ces talents s’essayent avec succès au cinéma. La soul inspire nombre de musiques de films ou de séries de télévision comme on peut s’en apercevoir dans les thèmes composés par Lalo Schifrin (Starsky and Hutch), Quincy Jones (Sanford and son) ou Tom Scott (Baretta, Streets of San Francisco)… Mais avant cela, le cinéma avait donné aux musiciens de soul une nouvelle forme d’expression avec le genre « blaxploitation », ces films dont les personnages principaux étaient des Noirs et où les méchants étaient souvent des Blancs. Earth Wind and Fire, encore peu connus firent la musique de Sweet sweetback badass’ song de Melvin van Peeples en 1971. Isaac Hayes signa la légendaire bande son de Shaft du photographe Gordon Parks et il remporta un oscar pour sa prestation. C’est devenu la B.O. emblématique de la période. En 1972 Curtis Mayfield travailla avec le fils de Gordon Parks sur Superfly et Marvin Gaye la même année sur Trouble Man. Quincy Jones s’était déjà fait un nom dans le métier. Il faut rajouter Roy Ayers (Coffy), J.J. Johnson, Willy Hutch, Johnny Pate, James Brown (Black Caesar), etc… C’est généralement la seule chose qu’on peut retenir de ces films souvent violents et médiocres…

Il est assez pertinent de dire que le son Philly correspond à la fin de la radicalisation de la musique lors qu’au milieu des années 70, l’écrasement des Black Panthers, la crise économique, la crise morale engendrée par la guerre du Vietnam et le scandale du Watergate aboutissent à un tournant.

Le film de Spike Lee Crooklyn sorti en 1994 représente une chronique de ces années 70 où l’évolution des familles afro-américaines se fait sur fond de musique qui nourrissent des générations d’enfants de la télévision…

Parlant de cinéma et Arte aurait pu rediffuser à l'occasion des films ou des documentaires comme Wattstax, Standing in the shadows of Motown, Dreamgirls... qui illustrent parfaitement l'époque et la manière dont cette musique a été inventée.

« R’n’B : Reagan and Bush »

Les luttes des années 60 débouchent sur une intégration grandissante des élites noires, de l’autre, c’est le reflux de la vague contestataire des années 60. Place aux plaisirs et à l’évasion. Il faudra attendre We are the world pour retrouver des chansons engagées si on met de côté Stevie Wonder qui ne cesse d’apporter une critique sociale et des méditations spirituelles. C’est le reggae qui va désormais jouer ce rôle hors des Etats-Unis avant que le hip hop ne déferle.

Les documentaires d’Arte proposent une approche inégale. Parfois très générale, parfois très précise. Comme souvent pour ce genre d’entreprise, il est très difficile de trouver un équilibre entre la vulgarisation qui doit permettre de toucher un grand public – ce qui implique des raccourcis, des impasses et parfois des « erreurs d’interprétation et de l’autre, ce qui satisfait le puriste qui veut y retrouver les anecdotes, les précisions historiques ou musicales, ou encore les raretés plus éloquentes qui permettent de dire constater que le sujet n’est pas survolé.

Tina Turner par exemple, bien que fille incontestée du gospel et du rhythm and blues, n’a jamais revendiqué être une chanteuse de soul. On aurait préféré quel la place qui lui a été donné dans un documentaire, par ailleurs très bien, fût attribué à Aretha Franklin par exemple. Car il est curieux que pour l’entreprise, on n’a pas réservé de traitement spécial à des musiciens jugés incontournables…

Whitney Houston fut sans doute « la » grande voix féminine de la musique afro-américaine à partir de la deuxième moitié des années quatre vingt à une époque durant laquelle le business a tout pourri. Ce sont les années Reagan Bush, un moment où en général, les puristes, qui portent les productions des années 60-70, rejettent ce qui a été fait dans les années 80-90, y voyant un appauvrissement de la créativité qui avait constitué l’âge d’or de la musique. Chuck D qualifie malicieusement « RnB » comme « Reagan and Bush », manière de dire que l’originalité de la soul des années 80 est rare.

Le groupe I Am dans « Je dans le Mia » a rendu hommage à cette période. Ceux qui ont grandi avec cette musique, ce funk épuré – on passe des orchestres de type Ohio Players, Earth Wind and Fire, Kool and the Gang, les Blackbyrds, Mandrill ou les tribus de George Clinton, à des formes réduites et musicalement pauvres, même si c’est assez efficace. C’est le temps de Shalamar, Midnight Star, Cameo, Change…

Dans les documentaires diffusés par Arte, on fustige ainsi le tournant pris par Lionel Richie ou la carrière de Billy Ocean… Whitney Houston elle-même aura laissé plus de ballades que de chansons très dansantes. Mais c’est aussi oublier que les ballades de Michael Masser étaient coécrites avec Linda Creed qui forma avec Thom Bell, dans les années 70, un des duos de compositeurs les plus brillants, écrivant des ballades rendues immortelles par les Delfonics, les Stylistics ou encore les Spinners. Dommage qu’on n’ait pas eu non plus un portrait « définitif » de James Brown, ce qui aurait permis de voir comment, après l’explosion du funk à partir de 1965-1967, le Godfather of Soul a réinvité sans cesse sa musique avant de stagner définitivement à partir des années 80. D’ailleurs, il est intéressant de noter que la carrière solo de Maceo Parker décolle en Europe lorsqu’au début des années 90, l’ancien sax des JB’s rencontre un public qui redécouvre un son enfoui sous des années de musiques électroniques et de facilités commerciales.

Soul revival

Le film « The Blues Brothers » marque des générations d’Européens et il représente à la fois une bonne initiation aux classiques comme la sortie de l’ombre de musiciens soul éclipsés par la vague disco.

Quincy Jones, à l’instant des compositeurs ou des producteurs des années 70-80-90, régulièrement oubliés de ce Summer of Soul est évoqué comme un producteur profitant de la poule aux œufs d’or qu’était Michael Jackson. Pourtant Quincy Jones incarne ces musiciens de jazz qui se sont essayés très tôt à d’autres styles. Lorsqu’il compose « In the heat of the night » pour le film de Norman Jewison en 1967, c’est l’amorce d’un virage « soul » qui va le conduire vers le funk et le hip hop en apportant l’exigence du jazz.

On peut aussi regretter que dans la série « Palace of Soul » qui propose de revisiter l’émission Soul train, on ne soit que dans le survol. Des extraits trop courts qui font au final de ce Summer of Soul une bonne introduction générale, mais sans réel moment musical intense. Heureusement, il reste YouTube !

La musique soul a connu une nouvelle vie quand en Grande-Bretagne on redécouvre les grands classiques. Depuis que les jeunes britanniques ont adopté cette musique populaire américaine, le Royaume Uni est une deuxième patrie pour ce genre. Quelques connaisseurs écument les disquaires pour des « raretés » que l’on s’arrache pour les mixer ou les sampler. Le label Blue note revient à la mode. Les Pasadenas rendent en 1988 un hommage appuyé à cet héritage avant que l’Acid Jazz ou le Rare groove fassent leurs bénéfiques ravages. Le DJ Gilles Peterson et son label Talkin’ Loud inventent ce style qui remet au goût du jour la fusion soul jazz qui avait existé avec Grant Green ou Donald Byrd. Les groupes qui ne se contentent plus de boîtes à rythmes et de synthés redeviennent la coqueluche des pistes de danse et les jeunes des années 90 oscillent désormais entre techno, house, hip hop, new jack et acid jazz. Paradoxalement, le « RnB » américain est musicalement le plus pauvre, mais il redécouvre son propre héritage qu’il qualifie lui-même de « old school ».

Jamiroquai, Urban Species, Ingognito, les Brand New Heavies représentent cette nouvelle vague avant que le phénomène « Nu Soul » déferle depuis les Etats-Unis avec Alicia Keys, Angie Stone, Maxwell ou encore Erykah Badu.

Un riff de guitare, trois ou quatres mesures, quelques accords de piano, le groove de quelques arpèges joués au Fender Rhodes sans parler d'un jeu de batterie repéré sur des disques produits entre 1965 et 1985 suffit à faire un échantillon ("sample") qui, comme en génétique, connaît une nouvelle vie, dans de nouvelles chansons. Il faut réfléchir à cela. Quand Clyde Stubblefield ou Jabo Starks jouent pour James Brown au début des années 70, peuvent-ils imaginer que leurs impros vont marquer des générations de DJ et de rappeurs ? Idem pour les improvisations de Maceo Parker ou les cris de James Brown.

Les intros ravageuses de centaines de titres sont reprises en boucles. Comme si rien ne pouvait ni de devait être réinventé...

Bref, cette musique de l’âme, spirituelle, religieuse, politique, sociale, qui exprime tribulations et aspirations, pulsions et passions demeure probablement ce qu’il y a de plus intense dans la musique populaire de notre temps.

Une diva s'éteint, sa voix reste

Les artistes ont ceci de supérieur que leur œuvre leur survit. Dans la nuit, - l'après-midi aux Etats-Unis, la nouvelle est tombée : Whitney Houston est morte à 48 ans.

Le monde de la soul et du r'n'b avait déjà perdu en quelques jours deux icônes de taille avec Don Cornelius et Etta James.

"Ma génération" a grandi avec la musique de Whitney. C'était probablement avec Anita Baker et Chaka Khan, la voix la plus forte de la soul des années 80-90. L'explosion avait eu en 1985 quand est sorti How will I know.

Les mélodies suaves et romantiques de Michael Masser qu'elle avait beaucoup chanté alors, avec la patte de Narada Michael Walden sous la férule de Clive Davis qui comme Jerry Wexler et Ahmet Ertegun était un dénicheur de talent, sont des classiques. Ils sont la bande son d'une adolescence antillaise en Martinique ou en France dans ces années où les stars de la musique noire sont Kassav', Lionel Richie, Michael Jackson, Stevie Wonder, Prince...

En réalité, la musique de Whitney Houston n'était pas aussi dansante, pas aussi funky ou jazzy que Chaka Khan ou Anita Baker, mais la puissance de sa voix annonçait une Beyoncé ou surtout une Jennifer Hudson. C'était avant tout une interprète, puissamment habitée par un immense talent.

On se plaisait à rappeler l'héritage de Whitney. Sa cousine était Dionne Warwick, l'interprète des grands classiques de Burt Bacharach et sa mère, Cissy Houston, âgée aujourd'hui de 78 ans, était une des Sweet inspirations, le groupe de choristes d'Aretha Franklin, débauché par Elvis dans les années 70.

Comme des milliers d'autres, Whitney Houston avait grandi sur les bancs des chorales d'église et on retrouve ce moment important de la culture afro américaine dans un film peu connu en France, The Preacher's wife dont la B.O. est le seul album gospel de la chanteuse.

Bien sûr, pour ce qui est de la filmographie, on n'oublie pas The Bodyguard avec Kevin Costner - le rôle avait été écrit pour Steeve McQueen - et Waiting to Exhale, une perle car ce film et sa musique sont des rencontres. Une des dernières apparitions de Gregory Hines, et sur la B.O. la plupart des grandes voix féminines de la soul de ces années 90 : Cece Winans, Aretha Franklin, Brandy, Toni Braxton...

La vie de Whitney Houston n'avait pas besoin d'être autrement pour faire l'objet d'un film à succès. Tout y est : les débuts précoces et prometteurs, un mariage "people", la violence, la déchéance puis une rédemption tardive, brutalement interrompue.

On a beaucoup noté les épreuves, les échecs, la drogue et les retours ratés. Il faut y voir un combat.

Nous l'aimions car plus jeunes, nous avions aimé au son de ses chansons, c'était une de nos grandes sœurs en effet, le don qu'elle a reçu, elle nous le laisse avec sa belle voix.

Adieu Patrick !

Dur réveil ce matin. La visite matinale de Facebook m’apprend via les statuts de mes amis guadeloupéens la mort de Patrick Saint-Eloi, l’un des chanteurs de Kassav’ de la grande époque. C’est tout un pan de notre enfance qui s’en va et aussi bien sûr un grand nom de la musique populaire antillaise qui nous quitte, en nous laissant ce qui fit que des millions de personnes aiment le meilleur du zouk, sa voix.

Emporté par cette saloperie de maladie qu’est le cancer, Patrick Saint-Eloi, après Edith Lefel et Gilles Floro, il y a plusieurs années, emporte avec lui une partie de nos années d’insouciance quand, dans les années 80 et au début des années 90, les albums de Kassav’ rythmaient nos soirées.

La voix de Patrick, un ténor vibrant contrastait avec le timbre éraillé légendaire de Jacob et pour nous, West indies, Maman Kreyol ou encore Ki Jen ké fè résument une carrière tout au long de laquelle nous avons grandi.

La culture antillaise mêle dans un même balan, la vie et la mort et quand un artiste nous quitte, heureusement qu’il reste ses disques et qu'on n'est pas obligé de s'en remettre au Parisien dont l'édition dominicale s'est bêtement trompée en annonçant le décès d'un autre chanteur du groupe, photo à l'appui en plus.

Il y aura une messe en hommage à Patrick Saint-Eloi en l'église de la Madeleine mercredi.